滔々たる長江のように

意万重

歌ってなお、余るものがある。それを伝えたい。

《だからこそ》

愁いの夜。友人のメールに書かれた詩に、闇の中の閃電のごとく触発されて、この歌が生まれた。インスパイアされたのは自由と公平をめざして行進した、インド独立の父ガンジーの辞世の詩。

束縛があるからこそ　私は飛べるのだ

悲しみがあるからこそ　高く舞い上がれるのだ

逆境があるからこそ　私は走れるのだ

涙があるからこそ　私は前に進めるのだ

詩に秘められた強靱な精神に心をうたれ、中国語と日本語の両方で歌詞を書き、「私」だけでなく「ぼくたち」が共有する心の歌とした。

《あなたはどこにいますか》

天変地異と人間世界の嵐が交差した年にこの歌は生まれた。己の命を削ってもと思うような人を失う無常感…。ああ、過去に自分は同じ思いをくぐり抜けてきたはずだ。かつて革命や戦争のなかで別れざるを得なくなり、音信不通になって安否すらわからぬ人もいる。その方たちに再び会いたい。会いたい。

強く願えば叶うと信じるのだ。夢とも現実ともつかぬ静かな夜、その人が不意に現れたり、ちいさなつむじ風になったり、たゆたう一筋の光に化けたりする。ふっと、懐かしいつぶやきが聞こえた瞬間、その時こそ、近況を知りたくて彼らが会いに来てくれたに違いない。われわれの日常を案じるあまりに。

渾身の思いでつくった哀婉な歌は、和声16人からなるコーラスで次第に力強さを増し、やがて無情な夜が明ける予感に満たされる。

《長江》

胸の痛みに耐え切れず、12歳の少年は独り旅に出ようと思い立った。愛する人は容赦なく傷つけられ、年老いた祖母もまた監禁された。

「なぜだ、なぜだろう？」

この誰にも答えてもらえない疑問を抱え、少年はガランとした家に別れを告げた。ポケットには一文もなく、食糧は去年の末に配給された落花生の一握りのみだった。

満員列車に紛れ込んで、あてもなく西へ向かった。ある駅で降りた少年の耳に河の轟きが聞こえてきた。足を速めて雑木林をぬけた彼の眼前に、大きな河が流れていたのだ……。

限りない孤独の旅路で、少年は初めて長江を知り、その偉大さに心をうたれた。