美術館に敗れ、蕎麦に討たれ、獺祭に救われた一日

閉館、それとも閉眼？

とある日のこと。

――今日こそ上野に行こう。

目的地は東京都美術館。目当ては、20世紀アメリカ具象絵画を代表するアンドリュー・ワイエスの作品展である。

美術史にも多少は通じていると、ひそかに自負してきたわたくしにとって、これまで知らずにいた画家である。ならばこそ、なおさら見ておかねばなるまい。そんな妙な義務感まで胸に湧いてきた。

家麗とともに、嬉々として出かけた。

ところが、上野公園のエリアに入った途端、どうも様子がおかしい。人影が少なく、あたりが閑散としているのではないか。

なんと、その日は月曜日であった。

道理で文化施設が、一斉に沈黙しているわけである。

「なら、お昼にしましょう」

せめて美味しいもので失地回復を図ろうと思ったものの、時刻はちょうどランチとディナーの谷間。美味しそうな店は、ことごとく準備中であった。

そこで家麗の意見を聴いたのが、運命の分かれ道であった。

「そばでもいいんじゃない？」

その一言に従った結果、わたくしはついに、史上稀に見る蕎麦と対面することになった。

蕎麦はふにゃふにゃで、歯応えとか、芯とか、香りとか、そういう蕎麦に求められるはずの美徳は、はるか彼方の理想郷に旅立ってしまっていた。

しかも「真牡蠣」を謳っているではないか。多少は期待した。

ところが蓋を開けてみると、小さな何かが三つほど、すでに生涯を終えたような姿で、焦げ茶色のつゆの底に沈んでいた。

期待は、一瞬にして木っ端微塵となった。

隣で家麗は、

「そば、ほんの少ししかないわね」

と不満げに言う。

わたくしは、思わず答えた。

「少なくて助かった」

その後、ふらりとアメ横を散策したものの、蕎麦屋のあまりにも濃厚な後味は、なおも口中に居座っていた。これを消し去るべく、松坂屋上野店の四階にある銀座トリコロールに入り、コーヒーとアップルパイを頼んだ。

そこでようやく、生き返った気がした。

ひそかに思った。

――家麗には、もう「何が食べたい？」とは訊くまい。出かけたときは、あくまでも食通を自任するわたくしが決める。そういうことにしようぞ。

そう力んではみたものの、果たして自分に本当にそれができるのか、いささか心もとない。

そこで、いっそ正直に家麗へ打ち明けてみた。

すると彼女は、

「そうした方がいいわよ」

と、大笑いしたのであった。

幸い、帰り道のとあるストアで、ピカピカの生シラスを手に入れることができた。

これで帰宅後、シャワーを浴び、よく冷やした獺祭を飲みながら、ようやく少しばかりのくつろぎを得たわけである。

美を求めて出かけた。

夢は潰えた。

しかし、獺祭と生シラスによって、心は静かに救済された。

余は満足じゃ。

――ではなく、余は大俗物じゃ。

千年後、目利きの評論家はこう言うのであろう。

「彼は永遠の美を代償に、瞬間的な快楽を手に入れたのだった」

ワイエス展は七月五日まで開催中。

次こそは、月曜でない日に行こうぞ。

美術館敗北，遭蕎麥麵擊沈，却被獺祭拯救的一天

某日。

——今天無論如何都要去上野。

目的地是東京都美術館。要看的，是代表二十世紀美國具象繪畫的安德魯・魏斯作品展。

自認對美術史也多少有所涉獵的我，竟然至今不識此畫家。既然他都來了，能不去看麼？ 心中甚至湧起了一種莫名其妙的使命感。

於是，我與家麗興沖沖地出了門。

然而，一走進上野公園一帶，便覺得情況有些不對。人影稀疏，四周莫名地冷清。

竟然，那天是星期一！

難怪所有文化設施都集體沉默了。

「那就去吃午飯吧。」

我心想，至少用美食挽回一點損失。誰知時間偏偏卡在午餐與晚餐之間，看起來好吃的店，無一例外都在準備中。

此時，聽取家麗的意見，便成了命運的分水嶺。

「吃蕎麥麵也可以吧？」

就因為這一句話，我終於與史上罕見的蕎麥麵狹路相逢。

那蕎麥麵軟趴趴的，所謂嚼勁、麵心、香氣，凡是蕎麥麵理應具備的美德，似乎都早已遠赴天國。

而且店家還標榜「真牡蠣」。我多少抱了一點期待。

誰知一掀開蓋子，只見三個小小的不明物體，宛如千辛萬苦已經走完了一生似的，靜靜沉在焦褐色的湯底裡。

期待，瞬間粉身碎骨。

坐在一旁的家麗不滿地說：

「蕎麥麵也太少了吧。」

我忍不住回了一句：

「少一點，反而救了我。」

之後，我們在阿美橫丁一帶隨意散步。然而，那家蕎麥麵店過於沉重的餘味，依然頑固地盤踞在口中。為了將其驅逐出境，我們走進松坂屋上野店四樓的銀座 Tricolore，點了咖啡與蘋果派。

直到此時，我才覺得自己終於復活了。

我暗自下定決心。

——今後再也不問家麗「想吃什麼」了。只要外出用餐，就由自認食通的我來決定。就這麼辦！

雖然心中如此逞強，但我也不能不懷疑，自己是否真的做得到。

於是，乾脆把這個念頭坦白告訴了家麗。

沒想到她大笑著說：

「你早就該這麼做了哈哈哈。」

所幸，回程途中，我們在某家商店買到了閃閃發亮的新鮮生吻仔魚。

於是回家之後，沖了個澡，再喝上一杯冰得恰到好處的獺祭，總算獲得了片刻的靈魂安寧。

原本是為了追求美而出門。

不料夢想破滅，照理應該文縐縐地說「乘興而去敗興而歸也」；

然而因為獺祭與生吻仔魚，我的心却獲得了奇妙的救贖。

我開始懷疑：

——吾，豈非大俗物乎？

千年之後，慧眼獨具的評論家想必會如此評曰：

「他以永恆之美為代價，換取了瞬間的快樂。」

魏斯展的展期至七月五日。

下次，一定要選個不是星期一的日子再去哦。